Não acredito em impossível.

Um dia, a ideia apareceu, e pronto: virou verdade. De repente, eu soube que, se cavasse um buraco bem fundo na areia do parquinho, iria encontrar água. Não essa de poça: água azul-clarinha, transparente, como de piscina, cheia de flores e peixes coloridos. Então, mergulharia no buraco. Nadando entre os cavalos-marinhos, chegaria ao lago. Lá, o arco-íris no céu nunca sumia, a água da cachoeira caía sem machucar, podia ir na roda-gigante e comer cachorro-quente da barraquinha até se cansar. Mais ninguém morava ali: só os unicórnios. Tinha certeza absoluta e irredutível de que esse lugar era real. Podia descrevê-lo em detalhes, sentir seus cheiros, cores, sons. Em todos os recreios dos meus seis anos, me punha a cavar, e só parei no dia em que cimentaram o terreno.

Sinto falta de verdades inquestionáveis assim. De tanto nos dizerem que não dá, não pode, não existe, desaprendemos a imaginar o impossível. Passamos a duvidar dos sonhos, cheios de preocupações práticas e autocensuras.

Mas, quando não tem ninguém olhando, confesso: eu fujo. E, em vez de pensar na lista de pendências do dia seguinte, imagino a casa na árvore que construiria numa ilha deserta. Ou como seria respirar debaixo d’água, viajar no tempo, ter quatro braços, ler pensamentos. De outras, me vejo aventureiro, e planejo como escapar de índios canibais, atravessar um labirinto, sobreviver ao deserto. Há dias em que me coloco em outras vidas – como seria se eu fosse indiano, detetive ou tocasse sanfona? Como as crianças sabem (essa sabedoria que nos podam enquanto crescemos), imaginar é o maior dos superpoderes. Se não dá vida aos sonhos, ao menos nos deixa mais perto das vidas que sonhamos ter. E faz tudo ser possível outra vez.