Fale com Elas!

João mal passou de 1 metro, mas se acha gigante. Ele aporrinha a tia porque quer falar com o primo ainda não nascido pelo buraco do umbigo dela. Gruda na barriga grávida a boca babada de Danoninho: “Eu sei como você foi parar aí”, sussurra. 

Voa pelo jardim de nuvens verdes da casa com uma capa vermelha no pescoço. O céu é tudo pra ele, que achava que Deus estaria lá até a primeira viagem de avião. Tirou os olhos da janelinha, virou para mãe e disse: “Aqui não tem Deus, não!”. Outro dia alguém comentou que tatuagem não se faz quando velho, então João avisou: da próxima vez, nasce tatuado. Se come o bolo quente, grita depois de dor no útero (quem não tem). De outra vez jogaram sua lancheira no lixo. Estava velha. Mas João pisou bem forte com o pé no chão e chorou. Não queria um Coringa novo. Queria o vilão descascado, com a pontinha descolando. 

Quer crescer logo, mas não cria juízo. “Sei lá quem é esse tal de juízo?”, responde. João vê o mundo de outro jeito, que esquecemos conforme a idade passa. Conversar com crianças nos faz lembrar de que as coisas não precisam ser tão retas, tão previsíveis, tão... chatas. Para a lógica da infância, o mundo continua absurdo, possível e divertido como antes.